Real World

Real World

NatsuoKirino

Vintage, 2008

208 hal.

Suatu pagi, Toshi mendengar ada kegaduhan di rumah tetangga yang berada tepat di sebelah rumahnya. Meskipun rada parno, tapi Toshi tidak ambil pusing. Toh ia juga gak terlalu akrab dengan tetangga barunya itu – yang terdiri dari pasangan suami-istri dan satu anak mereka. Keluarga yang aneh katanya, gak bergaul. Toshi menjuluki anak laki-lakinya dengan sebutan ‘Worm’.

Dan keesokan harinya, terdengar kabar, bahwa sang istri tewas dibunuh. Pelakunya dicurigai adalah anak laki-lakinya sendiri. Karuan Toshi kaget, karena di pagi harinya, ia baru saja bertemu dengan Worm, yang terlihat biasa-biasa saja. Tanpa Toshi sadari, Worm mengambil sepeda dan telepon genggam milik Toshi.

Dari sinilah awal mulai Worm berhubungan dengan ketiga teman akrab Toshi – Yuzan, Kirarin dan Terauchi. Toshi memilih untuk tidak memberitahu perihal Worm kepada polisi yang menyelidiki kasus ini.

Lewat nomer yang terdaftar dalam kontak Toshi, Worm menghubungi Yuzan, Kirarin dan Terauchi. Yuzan membantu pelarian Worm dengan memberikan sepeda miliknya dan juga membelikan telepon genggam untuk Worm. Kirarin – secara ‘sukarela’ menemani Worm. Dan Terauchi, diminta Worm untuk menuliskan sesuatu yang bisa membuat Worm jadi ‘legend’ karena perbuatannya itu.

Dari awal, nuansa ‘gelap’ sudah terasa. Bukan karena unsur cerita yang menegangkan tapi, karena karakternya yang ‘dark’. Gak spoiler kalo gue bilang emang Worm yang membunuh ibunya sendiri. Tapi, yang menarik adalah motif apa yang membuat Worm sampai melakukan perbuatan itu. Segitu bencinya dia sama ibunya sendiri.

Yang membuat gue justru gak habis pikir adalah ‘kerelaan’ Yuzan dan Kirarin untuk membantuk Worm. Seolah membuat Worm justru jadi role model untuk mereka. Bukan karena perbuatan itu, tapi justru karena mereka menilai Worm ‘berani’ mengambil keputusan, tau apa yang dia mau.

Kalau katanya Toshi, Yuzan, Kirarin dan Terauchi ini adalah sahabat karib ala-ala Genk Cinta gitu … gue malah merasa ada yang ‘ganjil’ dengan pertemanan mereka. Di luar mungkin katanya mereka akrab, tapi di dalam pribadi masing-masing justru merasa ada ketidaknyamanan. Mereka berasa mengenal satu sama lain, tapi justru juga menyimpan banyak rahasia. Seolah mereka punya dunia sendiri yang gak bisa dimasuki oleh yang lain. Misalnya Yuzan yang ternyata penyuka sesama jenis, Kirarin yang paling punya ‘pengalaman’ dengan laki-laki, Terauchi yang punya rahasia tentang ibunya dan Toshi yang kaya’nya lebih introvert dibandingkan yang lain.

Ini adalah salah satu buku hasil berburu di Big Bad Wolf. Dan gue memutuskan untuk membaca buku ini, karena gue lagi butuh bacaan yang rada-rada bikin gue jantungan, gue tadinya berharap dalam buku ini gue menemukan aroma-aroma ‘thriller’. Gue berharap, bisa merasakan lagi ‘kengerian’ ketika baca buku ‘Out’. Tapi kadang, ekspektasi di awal itu suka terlalu ‘tinggi’ (yahh.. paling gak menurut gue lho…). Berulang kali, gue ngerasa bosan dan ngantuk … bahkan gak sempat ketiduran … Buku ini gak seperti bayangan gue. Justru menjelang akhir buku ini gue baru merasa, yah… koq udah abis, karena di bagian akhir inilah yang justru menarik perhatian gue. Gue baru bisa ngerti karakter para tokoh, Dan, untung gue bertahan untuk  menyelesaikan buku ini.

Dengarlah Nyanyian Angin

Dengarlah Nyanyian Angin (Kaza No Uta O Kike)

Haruki Murakami @ 1979

Jonjon Johana (Terj.)

KPG – Cet. II, Mei 2013

119 Hal.

(Gramedia Plasa Semanggi)

‘Dengarlah Nyanyian Angin’ adalah novel pertama Haruki Murakami yang ditulis tahun 1979. Berkisah tentang tokoh ‘Aku’ yang kalau dalam pemikiran gue, adalah seseorang yang ‘gak jelas mau ngapain sih sama hidupnya. Galau dan tak menentu… Tokoh ‘Aku’ sering mampir ke sebuah bar dan duduk-duduk di sana bersama temannya, Nezumi. Minum bir, ngerokok, jalan-jalan di pantai. Rasanya novel ini penuh dengan botol bir dan asap rokok, sesekali nyium bau kentang goreng hangat, sambil diiringi musik tahun 1960-1970an.

Berkisah juga tentang hubungan Aku dan kekasih-kekasihnya, hubungan Aku dengan Nezumi, yang benci jadi anak orang kaya. Nezumi, terobsesi jadi penulis – dan ia tidak mau di dalam bukunya ada adegan seks dan kematian. Sementara kekasih-kekasih ‘Aku’ beragam karakternya – ada yang bunuh diri, ada yang melakukan aborsi, tapi gak tau siapa ayah dari bayi itu. Dan semua itu seolah ditanggapi saja dengan tanpa emosi oleh ‘Aku’.

Membaca buku Haruki Murakami, rasanya memang harus dalam kondisi otak yang ‘prima’. Biar gak terjebak dalam kebingungan, tak tentu arah baca kisahnya, atau merasa bosan setengah mati. Bahkan untuk buku yang tipis ini. Adakalanya, ketika lagi berusaha keras menyimak buku ini, terbawa alur yang lambat, bikin jadi ikutan ngelamun, lalu kehilangan arah dan akhirnya harus balik lagi beberapa kalimat, atau bahkan membuka lembar sebelumnya biar balik lagi ke jalur yang benar.

Gak ada kejutan yang bikin kita ‘terlonjak’ saat membacanya. Bagi pembaca kaya’ gue yang kadang maunya cepet atau ada yang bikin penasaran, ya harus sabar. Bener-bener kaya’ lagi berangin-angin… tenang tapi kadang menghanyutkan. Tapi dibandingkan dengan Kafka on Shore atau After Dark, novel yang satu ini lebih ‘nyata’, gak ada hal-hal yang absurd atau aneh.

Dari beberapa novel Haruki Murakami yang gue baca, selalu ada musik-musik di dalam bukunya. Gak heran sih, ternyata Murakami pernah memiliki sebuah jazz bar yang dikelola bersama istrinya.

The Hunter

The Hunter (Pemburu)

(Judul Asli: Kogoeru Kiba)

Asa Nonami @ 1996

Julanda Tantani (Terj.)

GPU – Desember 2012

536 hal.

(Gramedia Gandaria City)

Seorang laki-laki tewas terbakar di sebuah restoran keluarga. Peristiwa ini sungguh tidak biasa. Pertama, karena laki-laki ini tiba-tiba saja terbakar ketika baru duduk di dalam restoran itu, kedua, di sekitar tempat duduk tidak ada benda-benda pemicu terjadinya kebakaran, misalnya kabel listrik atau mungkin kompor, ketiga, ada bekas gigitan anjing di kakinya. Dan pria ini adalah satu-satunya korban jiwa dalam kebakaran tersebut.

Pihak kepolisian bekerja keras mencari bukti-bukti di tengah reruntuhan bangunan dan memeriksa mayat laki-laki tersebut. Dibentuklah sebuah tim untuk kasus ini. Tim tersebut terbagi untuk menyelidiki identitas dan latar belakang laki-laki tersebut, saksi mata di lokasi kejadian, para penyewa kantor yang ada di gedung yang sama dengan restoran keluarga, dan penyelidikan tentang kemungkinan digunakannya bahan peledak atau bom waktu yang menyebabkan laki-laki tersebut terbakar. Laki-laki ini belakangan diketahui bernama Takuma Sugawara atau dengan nama asli Teruo Hara.

Detektif Takako Otomichi, mantan polisi patroli sepeda motor, dipasangkan dengan detektif senior bernama Tamotsu Takizawa. Sejak awal mereka berdua dipasangkan, ‘suasana’ cenderung tak  bersahabat – pertama, karena sikap sini Takizawa, kedua, karena Otomichi yang perempuan. Langkanya keberadaan perempuan, membuat Otomochi dipandang sebelah mata. Di awal, Otomichi bersikap menjaga jarak, menjadi pengikut Takizawa dan cenderung diam. Bukan karena Otomichi begitu menghormati Takizawa, tapi bisa dibilang Otomichi juga gak terlalu senang dengan pasangannya yang kaku ini. Otomichi juga tak ingin terlihat lemah di hadapan Takizawa.

Kasus Teruo Hara belum menunjukkan titik terang, kembali ditemukan korban bernama Kazuki Horikawa. Korban ditemukan dalam keadaan mengerikan. Korban tewas digigit oleh anjing. Dilihat dari bekas gigitan, jejaknya sama dengan yang ada di tubuh Teruo Hara. Mulailah diselidiki lebih lanjut apa hubungan antara kedua pria ini.

Korban kembali berjatuhan dengan ciri-ciri yang sama – yaitu tewas karena serangan seekor anjing. Dan tampaknya, anjing ini bukanlah anjing biasa, melainkan anjing dengan ukuran tubuh yang tampaknya lebih besar daripada anjing lain.

Otomichi yang tekun mencatat, berkesimpulan bahwa bukan tidak mungkin anjing ini adalah perkawinan silang antara anjing dan serigala. Ciri-cirinya, anjing serigala ini akan menurut apa yang diperintahkan tuannya. Ia akan mengingat segala perintah dan akan menuntaskan tugas-tugas yang diberikan.

Siapa yang memiliki anjing serigala ini? Siapa yang melatihnya hingga mampu melakukan perbuatan yang mengerikan? Apa motifnya? Dendamkah? Hal ini yang menjadi fokus penyelidikan Takako Otomichi dan Takizawa.

Sementara itu, selain disibukkan dengan penyelidikan kasus pembunuhan berantai ini, pembaca juga diajak mengetahui apa yang ada di balik sosok kedua detektif ini. Persamaan dari keduanya adalah sama-sama sudah berpisah dengan pasangan masing-masing, sama-sama kesepiaan. Otomichi berpisah karena mantan suaminya selingkuh, sedangkan Takizawa ditinggal oleh istrinya. Untung dipasangkannya kedua detektif ini gak berujung pada kisah romantis. Meskipun sih, biar sedikit gengsi, mereka berdua saling peduli.

Otomichi sedang dalam masa ‘keemasan’ di karirnya, belakangan ia dipercaya untuk mengejar si anjing serigala ini dengan motornya. Adakalanya, ketika sedang mewawancarai saksi, Otomichi hanya duduk manis, membiarkan Takizawa yang akan terus memburu petunjuk baru dari saksi.

Sementara Takizawa yang semakin tua, terkadang agak susah bergerak karena tubuhnya yang menggemuk, tapi tak mengurangi kemampuannya untuk menganalisa jika ada petunjuk baru. Sosok Takizawa juga sering kali tak sabaran.

Ketika muncul petunjuk tentang ‘anjing-serigala’, gue sempat berpikir, apakah cerita ini akan mengarah ke cerita fantasi, apakah hewan itu adalah werewolf. Karena anjing serigala ini digambarkan cerdas dan mampu menyelesaikan tugas, meskipun tuannya tak ada di sampingnya. Tapi, namanya juga anjing-serigala, semakin banyak ‘darah’ serigala di dalam tubuhnya, maka sifatnya akan semakin mirip serigala, bukan lagi anjing.

Sosok polisi, khususnya Takizawa di sini tidak digambarkan sebagai  superheroes yang ganteng, dan berbadan bagus. Tapi, dengan masalah-masalah pribadi mereka, menjadikan mereka lebih manusiaswi, terutama sosok Takizawa yang mulai kewalahan dengan bentuk badannya.

Otomichi berusaha tampil menjadi perempuan yang kuat dan punya kemampuan di tengah-tengah dominasi kaum pria yang sering memandangnya sebelah mata hanya karena fisiknya dan sering meragukan kemampuannya. Tapi, saat-saat Otomichi mengejar si anjing serigala dengan motornya, rasanya jadi ‘adegan’ yang menggambarkan kebebasan – entah bagi Otomichi, juga bagi si anjing-serigala. Di sinilah Otomichi, kalau gue liat, berada di tempat yang ‘pas’.

Seperti novel-novel thriller Jepang yang beberapa kali gue baca, kembali digambarkan tindakan kriminal yang sadis dan bernuansa gelap.

Botchan

Botchan
Natsume Soseki @ 1906
Intan Santi Pratidina (Terj.)
GPU – April 2009
224 Hal.

Cover-nya yang cerah dan unik menjadi salah satu daya tarik kenapa gue memasukkan buku ini ke kantong belanja gue. Alasan lain adalah karena gue mencoba mencari ‘pesona’ yang sama ketika gue membaca buku Toto-chan bertahun-tahun yang lalu. Buku ini ditulis udah lama banget oleh Natsume Soseki, dan ternyata masih tetap enak untuk dibaca ceritanya.

Cerita tentang seorang pemuda yang kerap dipanggil Botchan oleh pengurus rumah tangga keluarganya, seorang perempuan tua bernama Kiyo. Botchan sendiri bisa diartikan sebagai ‘tuan muda’ dan memang, dari awal sampai akhir, kita tidak diberi tahu siapa nama Botchan sesungguhnya.

Dari kecil, Botchan sudah mulai menampakkan ciri-ciri sebagai anak pemberontak, nakal dan iseng. Orang tuanya bahkan tidak pernah memujinya, justru kakak Botchan yang selalu jadi tumpuan harapan mereka. Hanya Kiyo yang tetap memujinya, selalu memberinya hadiah dan tidak pernah mengatakan kalau Botchan itu salah. Apa pun yang dilakukan Botchan, Kiyo selalu melihat sisi positifnya.

Ibu Botchan meninggal dunia ketika Botchan masih kecil. Beberapa tahun kemudian, ayah Botchan pun menyusul. Semua diatur oleh kakak Botchan, sehingga ketika rumah mereka dijual, Botchan diberi bagian untuk memulai hidup baru dan berpisah dengan kakaknya. Botchan sempat bingung, karena tidak mungkin ia tinggal di rumah sewaan bersama Kiyo. Untung Kiyo masih memiliki keponakan yang siap menampungnya. Kiyo masih tetap berharap suatu hari nanti Botchan akan datang menjemputnya dan mengajaknya tinggal bersama.

Selanjutnya, kehidupan Botchan pun berubah. Ia mencoba sekolah di sekolah kejuruan ilmu pasti. Dan ketika ada lowongan menjadi guru di sebuah desa, ia pun menerima. Sebuah kebetulan dan pertanda yang katanya kemudian hari akan jadi sebuah hal yang buruk.

Di sekolah di desa kecil itu, Botchan mengajar matematika. Sebagai guru baru, ia harus memperkenalkan diri kepada setiap guru lama. Sebuah kebiasaan yang menurut Botchan sia-sia. Segera saja Botchan memberi julukan kepada orang-orang baru yang ia temui, ada si Kemeja Merah yang menurutnya bermuka dua, Yoshikawa yang kemayu, Hotta, guru matematika lain dan Koga si Labu.

Namanya guru baru juga tak luput dari keisengan para murid. Ketika Botchan mendapat giliran jaga malam, murid-murid yang tinggal di asrama, memasukkan kecoak di alas tidur Botchan. Tentu saja Botchan marah besar dan menimbulkan keributan di sekolah itu.

Botchan menganggap guru-guru di sana terlalu lembek dalam menghadapi anak-anak, sehingga mereka berani bersikap kurang aja.

Sikap Botchan yang cenderung menentang apa yang sudah lama berlaku sempat menimbulkan masalah. Apalagi ada guru-guru seperti si Kemeja Merah yang pintar bersilat lidah dan bermuka dua, sehingga kalau kita tidak hati-hati, kita tidak tahu apakah maksud dia sebenarnya.

Botchan – gambaran pemuda yang idealis, tapi juga kadang terlalu cepat emosi. Ia berani mengambil keputusan atas apa yang ia yakini benar.